Bir öğleden sonra, Isabella okuldan çıkarken biri eline bir broşür tutuşturdu. Üzerinde “Güzelliğinle para kazanmak ister misin?” yazıyordu.

Isabella’nın anlattığına göre Kolombiya’nın başkenti Bogotá’da bir stüdyo kendisine modeller arıyordu. Özellikle de bölgede yaşayan lise öğrencilerini gözlerine kestirmiş gibiydiler.

17 yaşındaydı, iki yaşında bir oğluna bakmak zorundaydı ve çaresizce paraya ihtiyacı vardı. Bu yüzden ne olduğunu anlamak için broşürde yazan adrese gitti.

Vardığında gördüğü, harabe bir mahalledeki bir evin içinde bir çift tarafından işletilen bir seks kamerası stüdyosuydu. Evde sekiz oda vardı ve hepsi yatak odası gibi döşenmişti.

Stüdyolar küçük ve düşük bütçeli işletmelerden, özel odalarında ışıklar, bilgisayarlar, webcam’ler ve internet bağlantısıyla donatılmış büyük işletmelere kadar çeşitlilik gösteriyordu.

Modeller, dünyanın dört bir yanındaki izleyicilere cinsel içerikli performanslar sergiliyor, izleyicilerse onlara mesaj atarak isteklerini bildiriyordu. Bu talepler genellikle “monitör” olarak bilinen aracılar tarafından iletiliyordu.

Gerçek ismini kullanmadığımız Isabella, ertesi gün çalışmaya başladığını söylüyor.

Oysa Kolombiya’da 18 yaş altı kişilerin webcam modeli olarak çalıştırılması yasa dışı.

BBC Dünya Servisi’ne konuşan Isabella, ne kadar ücret alacağına ya da haklarının ne olduğuna dair hiçbir yazılı sözleşme sunulmadığını belirtiyor.

“Hiçbir şey öğretmeden beni yayına çıkardılar. ‘İşte kamera, başla’ dediler.”

Isabella, stüdyonun çok geçmeden okuldan canlı yayın yapmasını önerdiğini söylüyor.

İngilizce dersinde sınıf arkadaşları öğrenmeye çalışırken, Isabella sessizce telefonunu çıkarıp sıradan yayın yapmaya başlamış.

İzleyicilerin belirli cinsel hareketler yapmasını istemeye başladığını anlatıyor. Bunun üzerine öğretmeninden tuvalete gitmek için izin istemiş ve kilitli bir kabinde, müşterilerin istediği şeyleri yapmış.

Öğretmeni ise o sıra olup bitenlerden tamamen habersizmiş.

“Sonra başka derslerde de yapmaya başladım” diyor Isabella:

“Sürekli ‘Bunu çocuğum için yapıyorum’ diye düşündüm. Bu düşünce bana güç verdi.”

Geri dönüştürülmüş hesaplar ve sahte kimlikler

Seks kamerası endüstrisi dünya genelinde hızla büyüyor.

Analiz şirketi Semrush verilerine göre webcam platformlarının aylık küresel görüntülenme sayısı, 2017’den bu yana üç kattan fazla artarak, Nisan 2025 itibarıyla yaklaşık 1,3 milyar izlenmeye ulaştı.

Kolombiya’nın artık dünyada en fazla modele sahip ülke olduğu tahmin ediliyor. Kolombiya’daki yetişkin webcam sektörünü temsil eden Fenalweb verilerine göre ülkede yaklaşık 400 bin model ve 12 bin seks kamerası stüdyosu bulunuyor.

Stüdyolar, modellerin görüntülerini kaydedip küresel webcam platformlarına gönderiyor. Bu platformlar, dünyanın dört bir yanındaki milyonlarca para ödeyen izleyiciye yayın yapıyor. İzleyiciler modellerden taleplerde bulunuyor, bahşiş veriyor ve hediyeler gönderiyor.

Stüdyolarda çalışan pek çok model, evlerinde özel alan, ekipman ya da sabit internet bağlantısı bulunmadığı için bu yolu seçiyor. Özellikle yoksul ya da hâlâ ailesiyle birlikte yaşayan gençler için bu daha sık rastlanan bir durum.

Modeller BBC’ye verdikleri röportajlarda, stüdyoların genellikle kolay para kazanma vaadiyle insanları cezbetmeye çalıştıklarını anlattı.

Bu da, nüfusun üçte birinin yoksulluk içinde yaşadığı Kolombiya’da güçlü bir etki yaratıyor.

Bazı stüdyoların iyi yönetildiğini ve teknik ya da başka destekler sunduğunu söyleyen modeller, ancak sorumsuz işletmecilerin işlettiği stüdyolarda sömürünün çok yaygın olduğunu da ekliyor.

Kolombiya Cumhurbaşkanı Gustavo Petro da bu konuda görüş belirtmiş ve stüdyo sahiplerini, Isabella gibi kadınları ve genç kızları iyi para kazanabileceklerine inandırarak kandıran “köle efendileri” olarak tanımlamıştı.

Avrupa ve ABD merkezli olan BongaCams, Chaturbate, LiveJasmin ve StripChat gibi dört büyük webcam platformu, stüdyolardan gelen içerikleri yayımlıyor. Bu platformlar, modellerin 18 yaşından büyük olduğundan emin olunmasını gerektiren kontrol sistemlerine sahip. Hem AB hem de ABD yasaları, 18 yaş altı bireyleri içeren cinsel içerikli materyallerin dağıtımını yasaklıyor.

Ancak modeller, BBC’ye verdikleri ifadelerde bu kontrollerin, eğer bir stüdyo isterse, kolaylıkla aşılabildiğini söylüyor.

Bunu yapmanın bir yolu, artık çalışmayan ama yasal yaşta olan eski modellerin hesaplarının “geri dönüştürülmesi” ve bu hesapların 18 yaşından küçük kızlara verilmesi.

Isabella, 17 yaşındayken hem Chaturbate hem de StripChat’te bu yöntemle yayın yaptığını söylüyor. Artık 18 yaşında olan Isabella, “Stüdyonun sahibi, yaşımın küçük olmasının bir sorun olmadığını söyledi” diyor.

“Başka bir kadının hesabını kullandılar ve ben o kimlikle çalışmaya başladım.”

BBC’nin görüştüğü diğer modeller de stüdyoların kendilerine sahte kimlikler verdiğini anlattı. Keiny adlı model, bu sayede 17 yaşındayken BongaCams’te yayın yapabildiğini söylüyor.

Kolombiya’daki BongaCams temsilcisi Milley Achinte, BBC’ye yaptığı açıklamada, 18 yaş altı kişilerin yayın yapmasına izin vermediklerini ve bu kurala aykırı hesapları kapattıklarını belirtti. Ayrıca, platformun kimlikleri Kolombiya hükümetine ait bir web sitesinden kontrol ettiğini ve “eğer bir model bizimle iletişime geçerse ve artık stüdyodan ayrıldığını bildirirse, şifresini vererek hesabını kapatmasını sağlarız” dedi.

Chaturbate yaptığı açıklamada, sahte kimlik kullanımının “kesin olarak” sona erdirildiğini ve modellerin düzenli olarak hükümet onaylı fotoğraflı kimlikleriyle birlikte canlı görüntülerini göndermek zorunda olduklarını ve bu belgelerin de hem dijital hem de elle kontrol edildiğini söyledi. Platform, “her 10 yayıncıdan azına bir denetleyici” düşecek şekilde bir denetim sistemi bulunduğunu ve “geri dönüştürülmüş hesap” girişimlerinin işe yaramayacağını çünkü “her yayının sürekli olarak gözden geçirildiğini” belirtti.

StripChat de bir açıklama göndererek 18 yaş altı modeller konusunda “sıfır tolerans” politikaları olduğunu, yayıncıların kapsamlı bir yaş doğrulama sürecinden geçmeleri gerektiğini ve bu sürecin üçüncü taraf doğrulama hizmetleriyle desteklendiğini ifade etti.

Platform, geri dönüştürülmüş hesapların kullanılamayacağını ve son kural değişiklikleriyle her yayında hesap sahibinin bizzat yer almasının zorunlu hale geldiğini belirtti:

“Yani bir model yeni bir hesaba geçip bağımsız çalışmaya başladığında, orijinal hesap pasif hale gelir ve stüdyo tarafından kullanılamaz.”

LiveJasmin, BBC’nin sorularına yanıt vermedi.

‘Genç görünmenizi seviyorlar’

Keiny şimdi 20 yaşında ve Medellín’deki evinin yatak odasından onu uluslararası büyük platformlara bağlayan başka bir stüdyo aracılığıyla yayın yapıyor .

Eğer odadaki teknoloji ekipmanları, birkaç halka ışık, bir kamera ve büyük bir ekran olmasa, burası bir çocuk odası sanılabilirdi. Odayı yaklaşık bir düzine pelüş oyuncak, pembe tek boynuzlu atlar ve ayıcıklar süslüyor.

İzleyiciler “genç görünmenizi gerçekten seviyor” diyor.

“Bazen bunun sorunlu olduğunu düşünüyorum. Bazı müşteriler gerçekten çocuk gibi davranmamı istiyorlar ve bu kabul edilemez.”

Keiny, ailesine maddi destek sağlamak için bu sektöre girdiğini söylüyor. Anne babası boşanma kararı aldıktan sonra bu yola başvurmuş.

Babasının ne yaptığını bildiğini ve onu desteklediğini söylüyor.

Geriye dönüp baktığında, 17 yaşında başladığında çok genç olduğunu düşünüyor ama buna rağmen eski işverenlerini eleştirmiyor.

Tam tersine, onu bugün ayda yaklaşık 2 bin dolar (80 bin TL) kazandığı bir işe yönlendirdiklerini düşünüyor. Kolombiya’daki asgari ücretin yaklaşık 300 dolar (12.000 TL) olduğunu düşünürsek Keiny bunun çok üzerinde kazanıyor.

“Bu iş sayesinde anneme, babama ve kız kardeşime yardım edebiliyorum, yani bütün aileme destek çıkıyorum” diyor.

Bu bakış açısı bazı stüdyolar tarafından da dile getiriliyor. Özellikle çalışanlarına iyi davrandıklarını göstermek isteyenler bunu söyşüyor.

BBC ekibi, ülkenin en büyüklerinden biri olan AJ Studios’u ziyaret etti. Burada modellerin ruh sağlığını desteklemek amacıyla çalıştırılan bir kurum psikoloğu tanıtıldı. Ayrıca pedikür, masaj, botoks ve dudak dolgusu hizmetlerinin “indirimli” olarak sunulduğu ya da “ayın çalışanı” seçilen modellere ödül olarak verilen bir spa gösterildi. Bu ödüller ya yüksek kazanç sağlayan ya da diğer modellere destek olan işbirlikçi çalışanlara veriliyormuş.

Tuvalet molasına ceza

Ancak ülkenin cumhurbaşkanının da belirttiği gibi, her model iyi muamele görmüyor ya da iyi para kazanmıyor. Ve sektör, yeni iş yasasının daha sıkı düzenlemelerin önünü açıp açmayacağını merakla bekliyor.

Modeller ve stüdyolar, BBC’ye verdikleri röportajlarda, izleyicilerden gelen ödemelerin yaklaşık yüzde 50’sini platformların aldığını, stüdyoların yüzde 20-30 arasında pay aldığını, geriye kalan kısmın ise modellere verildiğini anlattı. Yani bir yayın 100 dolar kazandırırsa, model genellikle yalnızca 20 ila 30 dolar arasında bir kazanç elde ediyor. Bazı kötü niyetli stüdyolar ise çok daha büyük kesintiler yapıyor.

Modeller, sekiz saate kadar oturumlara katılıp yalnızca 5 dolar (200 TL) kazanabildikleri zamanlar olduğunu söylüyor. Bu yayınların çok da fazla izlenmediğinde yaşanan bir durum.

Bazıları, yemek yemeden ya da tuvalete gitmeden günde 18 saat yayında kalmaya zorlandıklarını ve mola verdiklerinde para cezalarına çarptırıldıklarını belirtiyor.

Bu söylenenler, Aralık 2024’te yayımlanan bir Human Rights Watch (İnsan Hakları İzleme Örgütü) raporuyla da destekleniyor.

Bu haberde BBC için ek araştırmalar da yapan yazar Erin Kilbride, bazı kadınların bit, hamam böceği dolu, kirli ve dar alanlarda kameraya alındığını ve acı veren, aşağılayıcı cinsel eylemleri yapmaya zorlandığını ortaya koyuyor.

Medellín’den iki çocuk annesi Sofi, önceden bir gece kulübünde garsonluk yaptığını ancak müşteriler tarafından sürekli hakarete uğradığı için webcam sektörüne geçtiğini söylüyor.

Ancak 26 yaşındaki Sofi, çalıştığı stüdyonun kendisini üç başka kızla birlikte performans sergilemek gibi acı veren ve aşağılayıcı cinsel eylemleri yapmaya zorladığını anlatıyor.

Bu taleplerin müşterilerden geldiğini ve stüdyodaki monitörlerin (izleyiciyle model arasında aracı olan personel) bu istekleri kabul ettiğini söylüyor.

Sofi, bu eylemleri yapmak istemediğini söylediğinde stüdyonun ona “başka çaren yok” dediğini aktarıyor.

“Sonunda yapmak zorunda kaldım çünkü ya bunu yapacaktım ya da hesabımı kapatacaklardı” diyor. Bu da hesabının tamamen silineceği anlamına geliyordu.

Sofi hâlâ webcam stüdyolarında çalışıyor çünkü Kolombiya’daki sıradan bir maaşın kendisine ve iki çocuğuna yetmeyeceğini düşünüyor. Şu anda hukuk eğitimi için para biriktiriyor.

Erin Kilbride, bu sorunların yalnızca Kolombiya ile sınırlı olmadığını söylüyor.

Araştırmaları, söz konusu dört büyük yayın platformunun Bulgaristan, Kanada, Çek Cumhuriyeti, Macaristan, Hindistan, Romanya, Rusya, Güney Afrika, Ukrayna ve ABD’deki stüdyolardan da içerik aldığını ortaya koyuyor.

Ayrıca, bu platformların politikalarında ve uygulamalarında, insan hakları ihlallerini kolaylaştıran veya artıran boşluklar tespit ettiğini söylüyor.

Platformlara stüdyoların koşullarını sorduğumuzda, BongaCams temsilcisi Milley Achinte, Kolombiya’daki bazı stüdyoları ziyaret eden sekiz kadından oluşan bir ekipte yer aldığını ve “modellerin ödeme alıp almadığını, odaların temiz olup olmadığını ve modellerin istismar edilip edilmediğini” denetlediklerini söyledi.

StripChat ve Chaturbate ise stüdyoları ziyaret etmediklerini ve performansçılarla doğrudan iş ilişkileri olmadığını, bu nedenle stüdyo ve model arasındaki sözleşmelere müdahale etmediklerini belirtti. Ancak her iki platform da güvenli bir çalışma ortamı sağlamaya kararlı olduklarını ifade etti. StripChat ayrıca stüdyoların “saygılı ve konforlu çalışma koşullarını sağlaması” beklentisini taşıdıklarını söyledi.

BongaCams, StripChat ve Chaturbate, eğer bir modelin zorlandığı ya da baskı gördüğü konusunda şüphelenirlerse müdahale etmek üzere ekiplerinin hazır olduğunu belirtti.

‘Beni kandırdılar’

Isabella, sabah 05.00’te kalkıp hem webcam işi hem lise eğitimi hem de oğluna bakma sorumluluğunu iki ay boyunca sürdürdükten sonra ilk ödemesini almak için sabırsızlandığını söylüyor.

Ancak platform ve stüdyonun kendi paylarını almasının ardından Isabella yalnızca 174 bin Kolombiya pesosu (42 dolar, 1.670 TL) ödeme almış. Bu, beklediğinden çok daha az.

Anlaşmada belirtilenden daha düşük bir oranla ödeme aldığını ve stüdyonun kazancının büyük bölümünü çaldığını düşünüyor.

Bu paranın “devede kulak” olduğunu söylüyor ve bir kısmını süt ve bebek bezi almak için kullandığını ekliyor. “Beni kandırdılar” diyor.

Hâlâ okulda olan Isabella, webcam modeli olarak yalnızca birkaç ay çalışmış ve sonra bırakmış.

Bu kadar genç yaşta maruz kaldığı muamele onu derinden sarsmış. Sürekli ağladığı için annesi onu bir psikoloğa götürmüş.

Isabella ve aynı stüdyoda çalışmış altı eski çalışan, Kolombiya savcılığına resmi şikayette bulunmak üzere bir araya gelmiş. Stüdyoyu çocuk istismarı, iş gücü sömürüsü ve ekonomik istismar ile suçluyorlar.

“Hâlâ internette, benim reşit olmadığım zamana ait videolarım var” diyor.

Onları kaldırmak için çaresiz hissettiğini açıklıyor:

“Beni çok etkiledi ve artık düşünmek bile istemiyorum.”